许羽彤将最后一道糖醋排骨端上餐桌时，墙上的时钟刚好指向六点。浓郁的菜香弥漫在温馨的小厨房里，她却看着满桌精心准备的菜肴轻轻叹了口气。每周六的这顿晚餐，已经成为她和闺蜜彭惠茜之间心照不宣的约定。只是这个约定，从来都是单向的付出。门铃会在六点半准时响起，彭惠茜会空着手走进来，自然地坐在餐桌前。然后称赞她的厨艺，吃完抹嘴就走，连碗筷都不会帮忙收拾一下。这样的日子已经持续了整整半年。许羽彤擦干手上的水渍，目光落在咕嘟冒泡的排骨锅上。今天，她决定打破这个循环。这个决定让她的心跳微微加速，既紧张又有一丝解脱般的期待。
塑料碗沿飘着一层油星子，葱花撒早了，软塌塌黏在汤面上。我腾出右手摸出手机，屏幕上 “老班长周明” 五个字跳得欢实。
“嫂子！” 电话那头的声音脆生生的，带着点理所当然的亲昵，“跟你说个事儿，这周末我们还去你家蹭饭啊！”
从 “蹭饭书记” 爆火看新媒体的真实回归丨“破圈之声”
“这运气也太离谱了吧？” 上个月还在为KPI头秃的小张，今早突然收到升职邮件；天天喊穷的闺蜜，最近居然中了个“再来一份”的彩票……难道10月是“玄学旺季”？
电话那头女儿的声音带着哭腔，可老太太只回一句：“我交了定金，下周搬进随园，你们周末来蹭饭就行。
周五傍晚的风裹着夏末的余热，我正趴在客厅地毯上组装新到的游戏机，玄关处传来钥匙转动的声响。“小远，哥来蹭几天饭！”表哥周明的声音混着行李箱滚轮的咕噜声，打破了屋子里的宁静。我直起身时，他已经把印着公司logo的双肩包甩在沙发上，T恤领口还沾着旅途的汗渍。
当我从饭店前台，只付掉了我们自己那桌一千三百六十二块钱的账单，再回到座位上，平静地跟我爸妈说“我们吃好了，先走了”的时候，我弟媳王丽娅脸上的笑容，就像一面被瞬间冻住的湖水。
在此之前的七年里，从我嫁给周建军那天起，我家那张不算大的餐桌，就几乎成了大姑姐周丽萍的第二个食堂。七年，两千五百多个日夜，我记不清自己多做了多少次她的那份饭菜，又在她每一次不请自来时，笑着说了多少句“来了姐，马上就能吃了”。
是在同学聚会后的第二天传开的。我手机里，同学群的信息99+，几乎都在讨论这件事。
没人知道，这份辞退通知的源头，其实就坐在昨天那场聚会最不起眼的角落里，那个被她反复嘲讽“没钱还来蹭饭”的我。
《滕王阁序》，全文七百多字，引用了二十多个典故，给后世增添了三十多个成语。今天咱们就来讲讲，一个唐朝文艺青年 “蹭饭” 蹭出千古第一骈文，还把一座楼带火千年的故事。
我顺着她指的方向望去，小松正举着手机在院子里转圈，镜头怼着刚砌好的墙："你们看这新房，我小叔盖了半年，那些所谓的'朋友'呢？一个人影都没见着。不就是些酒肉之交吗？平时称兄道弟，真到用着的时候跑得比兔子还快。"
这通电话，像一颗投入死水里的石子，宣告了我长达五年、每月两千块的“孝心”的终结。五年，六十个月，不多不少，整整十二万。这笔钱，是我主动提出来给婆婆的，是我作为一个儿媳，对这个家庭表达善意与融入的姿态。我曾以为，这笔钱是婆婆晚年生活的“压舱石”，是她买菜买药、添
门轴发出轻微的，几乎听不见的“吱呀”声，像是对一段过往的叹息。
不知道你们对小松把小叔的朋友戏称为“酒肉朋友”怎么看？个人觉得小松此举不合适。不管人家帮不帮忙，那都是小叔的朋友，小叔的圈子，小叔的人情世故；你直接在视频和直播中吐槽人家是酒肉朋友，你让别人知道后，怎么看待小叔。况且对于这些朋友，小叔都没有发表意见，小松就大言
可到了第二天，从她家里离开的，却是另外一个陌生男人，跟昨天那个根本不是一个人。
那是一张A4纸，用透明胶带歪歪扭扭地贴在轿厢的金属壁上，正对着镜子。
推开那扇沉重的旋转门，一股混杂着食物香气、酒精、香水和暖气的热浪扑面而来。
860块的日料，她一句“没感觉”就拎包走人，连AA都懒得提——你我都可能在下一场饭局里当那个刷卡的人。